En este articulo intentaré exponer las vidas y muertes de algunos artistas que se fueron antes de lo que hubiésemos deseado. Por una u otras razones, acabaron antes de tiempo, algunos, incluso antes de poder empezar siquiera a triunfar.

Concretamente hablaré del mundo de la música.

Bradley Nowell (1968 – 1996) 28 años

Fue cantante y guitarra de la ya mítica banda Sublime. Para mi el mejor grupo de reggae-ska de la historia, aunque también combinaban muchos otros estilos como el punk y el dub. En definitiva, música de muy buen rollo, playera, animada, divertida, directamente servida desde Long Beach, California.

Brad cumple varios de los puntos que muchos artistas parecen seguir uno a uno, como si siguiesen un guión. Hijo de madre músico y padre artista, nació con déficit de atención con hiperactividad. Con diez años sus padres se spararón, con lo cual fue a vivir con su madre durante cuatro años, y después con su padre.

Otra de sus características (compartida con la mayoría de los grandes compositores y músicos) es que con solo oír una canción podía reproducirla con la guitarra. Pronto empezó a fumar marihuana. Empezó la universidad pero la dejo tras solo seis meses para dedicarse a la música.

En 1992 salió su primer disco con sublime, 40 Oz. to Freedom. Poco después, empezó a consumir heroína, seguramente porque ninguna multinacional aceptaba su siguiente disco, Robbin’ the Hood.

Intentó dejarlo varias veces, obviamente sin éxito.

Algo después, la heroína lo mató, una sobredosis. Murió meses antes de sacar su último disco de estudio, el cual si iba a titular, Killin’ It. Mal nombre. Fue sustituido por el nombre de Sublime. El disco, fue un éxito de ventas y catapulto a la banda directamente al mainstream.

La fotografía muestra la espalda de Nowell, caratula del disco sublime.

El perro que sale en la foto, y que también acompañan al grupo en algún videoclip y caratula de disco, es el dálmata de Brad, llamado “Lou Dog”. También salía a escena con ellos.

Un disco, Sublime. Una canción, Santeria o What I wrong.

Elliot Smith (1969 – 2003) 34 años

Desgarrada. Su voz. Y desagarrado se te queda el corazón cuando lo escuchas. Para mi el cantautor más emotivo (vale, o uno de los más) de los 90. Algo tiene, que tiene algo, pero esa mezcla de folk, indie, pop te cautiva.

Como no, hijo de padres separados, se fue a vivir con su madre, y no debió pasar lo que se dice una feliz infancia, sobre todo por la ingrata compañía de su padrastro. Más tarde se trasladó con su padre (parece que tengas que pasar una infancia jodida para poder ser música de mayor…). Mente atormentada desde su infancia, se refleja en muchas de sus letras. Parte de su familia eran músicos, y por ello pronto empezó a tocar la guitarra y componer. Casi tan pronto como empezó con las drogas y el alcohol. Varios discos, fama, heroína, una pelea con la policía que acabó con Elliot en el calabozo un día (le confundieron con un mendigo en uno de sus conciertos…) algunos intentos de rehabilitación, comportamientos raros, y al final, tragedia.

Elliot discutió con su novia, se encerró en el baño, y cuando ella abrió la puerta, Elliot tenía clavado en el pecho un cuchillo. Su novia lo sacó, y Elliot murió poco después. En principio se pensó que fue un suicidio, ya que se encontró una nota de suicidio en un post-it que rezaba: “I’m so sorry—love, Elliott. God forgive me”. La autopsia no confirmó el suicidio, pero tampoco lo desmintió. Ahí quedo todo.

Seis magnifico discos, y uno publicado después de su muerte, son su legado. Para mi el mejor, Either Or, y una canción, Between de Bars.

Kurt Cobain (1967 – 1994) 27 años

No voy a decir mucho de Cobain, ya se ha escrito y dicho demasiado de él. Lo típico, padres divorciados, una guitarra que cayó en sus manos de pequeño, algún problema con la policía…

Su genio y seattle fue el caldo de cultivo para el Grunge junto con Pearl Jam, Soungarden, Alice in Chains etc.

De su muerte no hablaré mucho. Se supone que se pegó un tiro con una escopeta cuando iba de heroína hasta las cejas. También se supone que encontraron una nota de suicidio, y también se supone que iba tan colocado que ni en mil vidas hubiese podido pegarse un tiro. Por no contar, la también supuesta manipulación de su novia (Courtny Love), y la extraña relación que tenían. Pero la mayoría de las cosas son habladurías para aumentar la leyenda y vender pegatinas. Muchos fans defienden que tenía depresiones, bronquitis crónica, y un fuerte dolor en el estomago que le impedía vivir normalmente. Ninguna de ellas excusas para drogarse ni pegarse un tiro.

Odiaba la fama, no podía con ella. Le sobrepasaba.

Hay mil y un documentales con mil y una especulaciones sobre su vida y su muerte. En uno de ellos aseguran que hay una carta que le mandó su madre, rogándole que no se uniera al club de los 27 al que pertenecían tres astros anteriores a él que murieron con 27 años, Jamis Joplin, Jimi Hendrix y Jim Morrison.

Tes discos con nirvana, Bleach, Nevermind e In Utero. Para mí, el mejor el bleach, ya que fue el primero que escuche, muy sucio y directo. Seguramente el mejor sea el Nevermind, para gustos colores. Una canción, Rape Me.

También muy recomendable el MTV unplugged in New York. Un disco en directo y acústico para la MTV en el que repasan algunos temas suyos, con dos versiones maravillosas. Where did you sleep last night, una versión de una canción Folk del siglo XIX, y The man who sold the world, versión de la canción de David Bowie.

Dimebag Darrell (1966 – 2004) 38 años

Normalmente no iría en una lista como está, pero ya que es uno de los mejores guitarristas de la historia del metal, y junto con su hermano y Phil Anselmo fue uno de los artífices de Pantera, se merece un hueco. Esto y que además, sus más y sus menos con Phil Anselmo (voz de Pantera) se hicieron famosos por la época, sin contar con su esperpéntico asesinato.

En esta historia no hay drogas, ni separaciones, ni nada por el estilo. Solo tíos grandes con barba y greñas haciendo ruido. Y algún disparo.

Tras las discusiones y separación de Pantera, Dimebag formo Damageplan con su hermano. En un concierto en 2004, apenas comenzado el concierto, un ex-militar pirado y seguramente esquizofrénico, tras varios intentos de colarse en el concierto, subió al escenario y mató a Dimegab a quemarropa. Mató a tres personas más, un fan, un empleado del local y el guardia de seguridad de Damageplan. Pasaron casi dos minutos y casi 20 disparos cuando llego un policía, que disparó al asesino mientras forcejeaba con un rehen.

Hay imágenes del asesinato en youtube, no se ve mucho, pero no las pondré ya que no aportan nada, excepto morbo.

Y de está manera tan estúpida, se acabo con uno de los mejores guitarras de metal de todos los tiempos, y se empezó con su leyenda. Justamente cuarenta años después del asesinato de Jhon Lennon, el 8 de diciembre del 80.

Pantera tienen varios discos, muy bueno el Cowboys from hell, pero para mí el mejor es el Vulgar Display of power, un discazo de principio a fin lleno de trayazos. Y una canción, sin duda Walk.

Y como me ha quedado muy largo, aunque todavía quedan muchos nombres por poner, haré un parón aquí, e igual si me pilla bien, sigo con la segunda parte algún día.

La historia es la siguiente, un niño paseando un día por el bosque, se encuentra una caja vieja de metal con unas raras inscripciones. Al abrirla, encuentra dos apartados dentro de la misma. En uno de ellos, un viejo reloj de pulsera, y en el otro, un pequeño papel con unas instrucciones escritas a mano. En ellas se podía leer:
Cuando pulses el botón de este reloj, el tiempo avanzara. Usarse con precaución. Una vez el tiempo haya avanzado, es imposible volver atrás.

El niño no sabía muy bien como sentirse. Asustado por tan increible hallazgo, o tal vez alegre por el objeto que había caído en su poder.

En el viaje de vuelta a su casa, el niño estuvo pensando en el reloj magico, pero sin saber muy bien como y para que lo utilizaría. Al haberse entretenido en el bosque, llego tarde a casa. Su madre le empezo a gritar por la tardanza, y por lo sucio que iba. Él sin pensarlo, apreto el reloj, y sin enterarse, se encontraba en el día siguiente.

Llego a clase, y como se aburría pulso el reloj. Un día se callo con la bicicleta, y como le dolía mucho, pulsó el reloj. Siguio utilizando el reloj una y otra vez, cada vez que la suerte le daba la espalda, cada vez que tenía que enfrentarse a una situación adversa, incluso cuando se aburría, pulsaba el reloj. Así poco a poco fue haciendose más mayor. Por desgracia tuvo algunos problemas más, algunos algo graves, otros sin importancia, pero siguio pulsando el reloj. Se fue haciendo más y más viejo.

Cuando ya estaba en su lecho de muerte, rodeado de su familia, sus hijos y sus nietos, los convoco a todos en su habitación, y empezo a llorar. Se dío cuenta de que no había disfrutado de la vida, simplemente había estado esquivando los malos momentos, sin darse cuenta de que también forman parte de la misma. Sin enterarse, había consumido todos los momentos de la vida desde que encontro el reloj, y realmente, no había vivido. En ese mismo instante pulso el reloj, y nunca más lo volvería a pulsar.

-Hola, ¿cómo te llamas?

A esto la dependienta se quedo un poco flipada, y la niña al ver que no dijo nada prosiguió:

-Yo me llamo Paula, ¿Y tú?

No se que me gusto más de esta situación, si la alegría de la niña, o lo normal que le pareció intentar hacerse amiga de la persona que esta trabajando al otro lado del cristal, o que los adultos hayamos perdido esa humanidad que conservan los niños, que los hace tan espontáneos y alegres, y que incluso nos parezca raro una situación como esta.

Deberíamos aprender más de ellos…

La fotografía se llama Sonrisa infantil y pertenece a littledreams_

El profesor en cuestión, como todo buen profesor, cuando vio que los alumnos estaban cansados, hizo un parón de un par de minutos para que la gente no se desentendiera de la clase (estoy hablando de cuando era niño)

He hizo un circulo grande en la pizarra, el cual dividió por la mitad con una linea vertical pasando por su centro. Entonces puso a la izquierda de la pizarra la palabra listos, y a la derecha puso tontos. Arriba puso, muy listos a la izquierda, y muy tontos a la derecha. Entonces empezó por arriba a la derecha a poner crucecitas (empezando por los muy tontos) y fue poniendo crucecitas, al principio pocas, y cuanto más se acercaba a la mitad de los listos, fue poniendo cada vez más. Explico que muy tontos, había pocos, pero a medida que se acercaba a la mitad de los listos, iba habiendo cada vez más. Igualmente para la parte de los listos, que justo en la mitad, en la zona que toca con los “poco tontos” había muchísimas cruces, y a medida que se iba acercando arriba, iba poniendo pocas cruces, y decía que había muy poca gente tan lista. También dijo que había muchísimas cruces en el medio, porque es donde estamos casi todos. El dibujo en cuestión es: (más o menos…)

Tengo un pequeño cuaderno en el que voy recopilando todas estas citas e historias que me parecen interesantes, las cuales puedo compartir en este blog de vez en cuando, pero de todas ellas siempre me ha marcado una de una manera especial.

Es uno de eso relatos, que los lees una vez, y no se te olvidan en la vida. Lo podrías repetir mil una veces. Puedes volverlo a leer y volver a comprobar que no te equivocabas, que es perfecto, y que dice lo que tiene que decir de una manera genial. Coge una situación cotidiana, aparentemente normal, y la dota de un trasfondo que en un principio pasa desapercibido.

Todo esto aún me satisface más cuando no es un personaje muy conocido, como podría ser un escritor de grandes ventas, aunque sus obras si son grandes ventas. David Lloyd, el ilustrador de la novela gráfica V de Vendetta, y sin ser el guionista de la obra, supo muy bien darle ese toque especial con sus trazados y colores a la obra escrita por Alan Moore, e incluso supo captar mejor la esencia de la obra con su prologo.

Sin entretenerme más, recomiendo encarecidamente leer con detenimiento el comic, ya que es una de esas obras que te marca y te hace ver las cosas de otra manera, e incluso tras varios años de haberla leído, sigues saboreando sus recovecos.

Hace algunas noches, de camino a casa, entré en un pub y pedí una Guinnes.

No miré el reloj, pero sabía que aún no eran las ocho en punto. Era martes y de fondo podía oír la televisión, que emitía el último episodio de Eastenders, un culebrón sobre el día a día de la desvergonzada y alegre clase obrera de una zona mítica y decadente de Londres.

Me senté en un banco y cogí una copia de un periódico gratuito que alguien había dejado en el asiento de al lado. Ya lo había leído antes. No tenía muchas noticias. Dejé el periódico y decidí sentarme en la barra.

Esa noche no había mucha actividad. A lo lejos podía oírse el murmullo del televisor por encima de la charla de la gente del bar y el sonido de las bolas de billar chocando entre ellas.

Después de Eastenders empezó Porridge, la reposición de una comedia de situación acerca de un desvergonzado y alegre prisionero en una cómoda, decadente y nada opresiva prisión victoriana.

Tras la barra, de un modo casi imperceptible, desde las botellas situadas hacia abajo los licores goteaban. Contemplé como las gotas de whiskey y vodka se unían en su silenciosa caída.

Acabé mi bebida. Levanté la mirada y el camarero me la devolvió, “¿Una Guinnes?”, preguntó, mientras iba ya a por otro vaso helado. Moví la cabeza en señal de afirmación.

La mujer del camarero llegó y comenzó a ayudar con los pedidos de los clientes.

A las 20:30, después de Porridge, empezó A question of Sport, un sencillo concurso con un panel de preguntas con famosos deportistas desvergonzados y alegres que respondían a preguntas sobre otros famosos deportistas tan desvergonzados y alegres como ellos…

La jovialidad reinaba.

“Le diré al barman que las botellas gotean”, pensé.

Las noticias de las nueve siguieron a A question of Sport, al menos durante 40 segundos hasta que apagaron la televisión y una alegre y desvergonzada música pop ocupó su lugar.

Miré de nuevo al barman. “Sólo la mitad esta vez”, le dije.

Mientras me llenaba el vaso, le pregunté con solemnidad por qué habían apagado las noticias. “A mí no me pregunte, ha sido mi señora”, replicó de un modo alegre y desvergonzado, mientras el objeto de sus bromas trajinaba en un rincón del bar.

El goteo de las botellas dejó de importarme.

Acabé mi cerveza y me fui, casi seguro de que la televisión permanecería en silencio el resto de la noche, ya que después de las noticias de las nueve se emitía Los niños del Brasil, una película con muy pocos personajes alegres y desvergonzados en la que un grupo de nazis crea 94 clones de Adolf Hitler.

Tampoco hay muchos personajes alegres y desvergonzados en V DE VENDETTA, que es para las personas que no apagan las noticias.

David Lloyd

14 de Enero de 1990